Un ordinateur créé par une TikTokeuse. (CAPTURE D'ECRAN)

Une jeune femme filme ses mains. Sur la table devant elle,un étui en forme de coquillage,des petites vis,une carte électronique pas plus grande qu'un portefeuille. En quelques minutes,elle assemble ce qui ressemble à un ordinateur de poche sorti d'un film de science-fiction des années 1980. Elle sourit à la caméra : "Voilà mon cyberdeck sirène,je l'ai amélioré,laissez-moi vous faire visiter".

Bienvenue dans l'un des mouvements les plus girly des réseaux : celui des cyberdecks. Des ordinateurs portables entièrement fabriqués à la main,pièce par pièce,dans des cuisines,des chambres d'étudiantes,des ateliers de bricolage. Pas achetés chez Apple,pas configurés chez Samsung. Construits et pensés comme un acte de résistance.

@ubeboobey The new and improved version! I love this way more than my first try. I will be reinstalling the software onto this so stay tuned for the video 😋 #technology #electronics #cyberpunk #fyp #4u ♬ Le Départ (Instrumental) - Adi Oasis

@ronniebeebee #cyberdeck #womeninstem #mermaid ♬ Candy Dream - chill kawaii girl

Neuromancer,1984 : quand la science-fiction invente l'avenir

Pour comprendre ce qu'est un cyberdeck,il faut remonter à 1984. Un écrivain américain,William Gibson,publie un roman qui va changer la culture numérique pour les quarante années suivantes : Neuromancer. Il y invente le mot "cyberespace",préfigure Internet,et imagine ses personnages se balader avec des "decks" portables,de petites consoles bardées de boutons permettant de se connecter au réseau mondial et de le pirater.

Gibson invente ainsi toute une esthétique : le cyberpunk. Un monde où la technologie est partout,entre les mains des puissants,mais détournée,bricolée,retournée contre eux par des individus débrouillards. Des machines rafistolées avec du scotch et du génie. Une philosophie du "fais-le toi-même" appliquée aux circuits électroniques. Quarante ans plus tard,des milliers de personnes construisent exactement ça. Dans leur cuisine.

Le Raspberry Pi : le cerveau à 35 euros

Au cœur de presque tous les cyberdecks,on trouve le même composant : le Raspberry Pi. Une carte électronique de la taille d'une carte bancaire,vendue entre 35 et 80 euros. Un ordinateur complet,réduit à l'essentiel,livré sans boîtier,sans écran,sans clavier. Juste la carte toute nue,prête à être intégrée dans n'importe quoi.

Inventé en 2012 par une fondation britannique pour apprendre l'informatique aux enfants,le Raspberry Pi est rapidement devenu le jouet préféré des bricoleurs du monde entier. Autour de ce cerveau,les constructeurs de cyberdecks assemblent un petit écran,un clavier parfois récupéré d'un vieux téléphone,une batterie,et une boîte fabriquée soi-même : en bois découpé au laser,imprimée en 3D,ou récupérée dans un objet du quotidien. Un vieux sac à main. Un étui à maquillage des années 1990. Un étui en forme de coquillage. La machine prend la forme que son créateur décide de lui donner. Et c'est précisément le point.

@serialexperiments404 Step by Step guide to building my dream CRT Cyber Deck ✨ #cyberdeck #physicalmedia #crt #fypシ #lain ♬ crystal settings - alyzea

Un geste politique autant que technique

Derrière le bricolage,il y a une vraie lassitude. Une génération entière qui a grandi avec des téléphones colorés,une technologie qui semblait faite pour s'amuser,et qui regarde aujourd'hui ses appareils comme des outils de surveillance consentie et fermés,impossible à bricoler. Les mises à jour imposées qui ralentissent les anciens modèles. Les applications qui ne fonctionnent que dans l'écosystème du fabricant. Les données personnelles aspirées et revendues. Les algorithmes qui décident de ce qu'on voit et de ce qu'on achète.

Face à ça,construire son propre ordinateur,c'est reprendre la main. Là où Apple ou Microsoft décident à votre place quels logiciels vous pouvez utiliser et quelles mises à jour vous devez accepter,le cyberdeck ne dépend que de son constructeur. Pas d'algorithme. Pas de notifications. Pas de pub. Beaucoup poussent la logique jusqu'à stocker leurs contenus entièrement hors ligne : films,musique,livres,cartes,des milliers d'articles Wikipedia. Si le réseau tombe,la machine continue. Une sorte de bunker numérique personnel,à la fois pratique et symbolique.

Sur TikTok,la tech est devenue une affaire de femmes

C'est peut-être la dimension la plus surprenante du phénomène. Sur TikTok,les constructeurs de cyberdecks sont très majoritairement des femmes. Jeunes,créatives,souvent sans formation technique,elles se filment en train d'assembler leurs machines,partagent leurs plans,se donnent des conseils.

Annike Tan,designer autodidacte qui se décrit elle-même comme une "nulle en tech",est l'une des figures de ce mouvement. Elle a découvert les cyberdecks sur Pinterest,décidé de construire le sien sans jamais avoir fait le moindre projet électronique,et déclenché une vague de vidéos sur TikTok. Dans un article pour le média britannique Dazzed,elle explique que son public a entre 20 et 30 ans pour insister : " On a tous grandi avec une technologie qui était fun et qui n'avait pas encore pris le contrôle de nos vies. Il y a une part de nostalgie là-dedans".

Il y a aussi une revendication d'espace dans un monde de la tech historiquement dominé par les hommes. Ces jeunes femmes ne demandent pas la permission d'y entrer. Elles fabriquent leurs propres outils,dans leurs propres termes,avec leur propre esthétique. Des machines en forme de sirène,de coquillage,de trousse vintage. Fonctionnelles et belles. Techniques et personnelles. "Dans la dernière décennie,tout est devenu minimaliste,note Annike Tan pour Dazzed. C'est plus rentable de vendre un produit à tout le monde. Mais parce qu'il est conçu pour tout le monde,il est conçu pour personne. Le cyberdeck,lui,est conçu pour une seule personne. Celle qui l'a fait."

On aurait tort de réduire les cyberdecks à une simple mode TikTok. Derrière les étuis en coquillage et les Raspberry Pi,il y a une vraie philosophie,directement héritée du cyberpunk de Gibson : la conviction que la technologie n'est pas neutre,qu'elle est toujours au service de quelqu'un,et que ce quelqu'un n'est pas forcément vous. Et la prochaine fois que quelqu'un vous dira que les filles et la mécanique,ça fait deux,montrez-lui un cyberdeck en forme de coquillage.